第(2/3)页

    小林子攥着那包烟，手指头捏得发白。

    他低下头，吸了一下鼻子，然后又抬起头，咧了咧嘴，挤出个笑。

    “行，谢谢了，那我走了。”

    他翻身上了车斗，找了个靠边的位置坐了下来，把包抱在怀里，没再抬头看。

    司机按了两声喇叭，发动机轰轰地响起来，车斗微微晃了几下。

    李振新退后两步，站在路边。

    小林子从车斗里探出身子，朝他喊了一句。

    “振新！我还会回来的！”

    他的声音被发动机声盖住了大半，但李振新听清了。

    李振新不知道该怎么回答，只是挥了挥手，毕竟自己是走是留都不清楚。

    车轮碾过土路，扬起一片灰黄的尘土，把小林子的脸遮住了。

    李振新站在路边，看着那辆卡车越来越小，它沿着土路往南走，翻过一个缓坡，车头沉下去，车尾翘起来，然后整个消失了。

    只剩下一道灰黄色的尘土，慢慢散在风里。

    当烟雾也彻底飘散，他忽然觉得，心里空了一块。

    小林子是他来新疆之后，走得最近的人。

    一个宿舍住着，一张桌子吃饭，一起上工，一起聊天。

    小林子爱笑，爱闹，爱打听事，嘴巴闲不住，有时候烦人，但没了这个人，自己好像就彻底没了朋友。

    他想起刚来那会，小林子问他上海什么样，是不是真的那么热闹，问上海人是不是天天吃大米饭。

    他也想起小林子家里来信的时候，高兴得跟什么似的，拿着信纸一遍一遍地看，嘴上说着“没啥没啥”，脸上却笑得合不拢嘴。

    现在他走了，不知道什么时候回来，或者，会不会回来。

    李振新站在那里，想了一个问题。

    如果今天是他在那辆卡车上，会有人像他现在这样，站在路边，看着卡车消失，心里空落落的吗？

    张有福会吗？老魏会吗？还是自己叫做‘爹’的那个男人。

    他还没想完，肩膀上被人轻轻拍了一下。

    李振新回过头，阿依慕站在他身后，仰着脸看他。

    她头发被风吹得有些乱，几缕贴在额头上。

    “走了？”她问。

    “走了。”

    阿依慕往卡车消失的方向看了一眼，没说什么，只是点了点头。

    两人沿着土路往农机站走，风还在刮，把路边的沙土吹起来，打在裤腿上，沙沙响。
    第(2/3)页